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RESUMEN: Las mujeres levantan su voz en la ficción literaria. Son mujeres 
desplazadas, a menudo disfrazadas o con hábitos, las que asumen la defensa de sus 
libertades en el amor o reivindican su derecho a la educación. Muchas veces las mujeres 
amenazan el orden impuesto y son perseguidas, violadas o vendidas por sus propios 
padres o tutores. Otras ingresan en el convento y hacen votos para construir desde 
dentro su identidad. Todas ellas encuentran un espacio de realización personal y 
representación en la literatura. En nuestro trabajo dedicamos especial atención al 
testimonio de Aldonza, la protagonista de la obra de Francisco Delicado, La lozana 
andaluza, y a otras protagonistas de la novela del Siglo de Oro, así como a las voces de 
Teresa de Cartagena, Teresa de Jesús y sor Juana Inés de la cruz. 




CONSTRUCTION OF FEMALE IDENTITY IN CLASSICAL LITERATURE FROM 
XV TO XVII CENTURY 
 
ABSTRACT: Women raise their voices in literary fiction. They are displaced women, 
often in disguise, who assume the defense of their freedoms in love or claim their right 
to education. Many times women threaten the imposed order and are persecuted, raped 
or sold by their own parents or guardians. Others they enter the convent and vow to 
build their identity from within. All of them find a space for personal fulfillment and 
representation in literature. In our work we pay special attention to the testimony of 
Aldonza, the protagonist of the work of Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, and 
other protagonists of classic novels. We pay attention also to Teresa de Cartagena, 
Teresa de Jesús and Sor Juana Inés de la Cruz. 
KEYWORDS: Female voices, Women in literature, Women´s right to education. 
  
 
BASES PARA LA ARTICULACIÓN DE UNA GENEALOGÍA FEMENINA 
 
Los géneros literarios nobles, que se ocupaban de la teología o la filosofía, la 
historia y el derecho, ignoraron a la mujer o la llamaban al cumplimiento de sus deberes 
de esposas y educadoras de la prole. Sin embargo, la literatura, dedicada a la incipiente 
burguesía, a la aristocracia culta y enfocada a menudo a las lectoras, brinda una 
oportunidad tanto a la representación de la mujer como a la defensa de sus intereses.  
En la ficción literaria cobran voz las mujeres desplazadas, a menudo disfrazadas, 
las que asumen la defensa de sus libertades en el amor o reivindican su derecho a la 
educación, las mujeres heroicas o amenazadoras que hacen peligrar el orden impuesto, 
las mujeres perseguidas, violadas o vendidas por sus propios padres y las que hacen 
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votos e ingresan en el claustro. Todas ellas encuentran un espacio de identidad y 
representación en la literatura. 
Sara Salih (2002: 135) apuesta fuerte a la hora de defender un concepto 
revolucionario de identidad cuando se refiere a Judith Butler para destacar que la 
capacidad de actuar se potencia al abandonar las quejas sobre las dificultades que 
pueden existir a la hora de expresarse y defiende que el movimiento realmente 
revolucionario que permite articular la propia identidad supone asumir el riesgo del ser 
ontológico. 
Tanto Butler como Foucault describieron en su día la formación del sujeto como 
un proceso que necesitaba ser histórica y socialmente contextualizado antes de ser 
entendido, y a esta idea contribuye también de manera decisiva Derrida cuando 
manifiesta que el significado es un hecho que se inscribe dentro de una cadena 
discursiva sin principio ni fin y que remite a una idea algo abstracta donde el sujeto de 
la enunciación es soberano sobre la expresión de sus propias experiencias aunque a 
menudo, como sucede en el caso del discurso de las mujeres que nos ocupan en este 
trabajo, esté confiado y dirigido por el padre, el tutor o el confesor. 
La asunción de la propia voz y del protagonismo discursivo, en el caso de 
testimonios autobiográficos de mujeres, constituye un gran paso a la hora de definir la 
identidad porque nos deja ver la construcción de ella misma en primera persona. En ese 
sentido Butler (1990) se interesa por ver de qué forma el lenguaje contribuye a la 
construcción de la identidad y por consiguiente al género, admitiendo que el 
reconocimiento y la expresión del deseo del sujeto es un proceso de significación que 
conduce a la autoafirmación e identificación del lugar que ocupa el otro. Pero ese 
proceso casi siempre tiene lugar a través de la aceptación de una diferencia patente entre 
el uno y el otro.  
El lenguaje como proceso de significado nunca se da por cerrado, es un discurso 
de signos abierto y ya desde el existencialismo sabemos que cuando el individuo se ve 
obligado a tomar decisiones, asume la libertad de elegir y la responsabilidad sobre su 
propia vida. Si hablar de sexo es para Foucault una forma de producirlo y controlarlo, de 
la misma manera hablar del amor y de la mujer, de la igualdad o del derecho a la 
educación han sido formas de regular los discursos y establecer las normas en la historia 
y la literatura. 
Más que ser, somos hacer, y no hay identidad de género detrás de la experiencia, 
porque la identidad está ya performativamente constituida por la misma expresión que 
viene a ser articulada con el fin de alcanzar determinados resultados. Por eso, según 
Butler, el sujeto y, por extensión, la identidad de género son más bien un efecto del 
discurso que una causa. Resultan originados por la palabra… Recordemos que al 
principio fue el verbo, para decir que Dios los creó hombre y, de su costilla, mujer. 
La construcción de la identidad femenina está abocada, por consiguiente, desde 
sus orígenes en nuestro viejo mundo a una posición dialéctica, resultando a menudo ser 
un efecto del predominio discursivo del sujeto que encarna el poder. Un efecto, pues, y 
no una causa, como pretendían los discursos misóginos tradicionales. 
El sujeto, que ha de constituirse como tal por oposición al otro, está 
suplementado por una noción relativa al poder que es la de resistencia. El discurso del 
amor y la reivindicación de los derechos a la educación de las mujeres en la literatura 
ponen de manifiesto esa resistencia y denotan en cierto modo la hegemonía que la mujer 
podía alcanzar en el campo de la proyección de los deseos masculinos. Dentro de los 
discursos hegemónicos la resistencia era capaz de poner en tela de juicio la soberanía 
del sujeto dominante. En este sentido la propia Salih (2002: 133) destaca en su lectura 




adquiere el estado de ánimo de la melancolía positiva, desencadenante de un proceso de 
introspección que hace aflorar la identidad subjetiva, destaca que la reflexión constituye 
a su vez una manera característica de representación del sujeto femenino. 
Según afirma Anne J. Cruz, el acercamiento psicoanalítico puede ayudarnos a 
reconstruir el elemento femenino en los textos escritos por mujeres para recuperar a la 
madre de la ley falocéntrica que simultáneamente huye de ella y la margina. Me parecen 
interesantes las observaciones de esta autora respecto a las relaciones de poder en las 
que se situaba a las mujeres, clasificadas según sus estados: de soltera, casada, viuda o 
monja, lo que permitía al varón asegurarse el control social sobre las mismas (Cruz, 
1996: 47). No en vano, algunas obras que recogen los argumentos del hablar de los 
estados de mujeres se convierten en ejemplares para los tratados que se escriben a favor 
y en contra de ellas. Así Los cuentos de Pembroke de Sidney avisaban de la prudencia 
que habían de tener los hombres ante las reivindicaciones de las mujeres porque ellas 
podían hacer de aristocracia monarquía. 
Juliette Dor (2004: 48), desde la perspectiva de la Historia de las mentalidades, 
destaca la ansiedad de género que sufre el hombre, referida por muchos autores para 
expresar la encrucijada ante la que se encuentran cuando ella reclama un espacio de 
competencia. El caballero en la literatura es consciente de que para imponer el dominio 
de su razón patriarcal debe someter y cuidar a la vez a las mujeres que son depositarias 
de la honra familiar. Uno de los exponentes más antiguos de este comportamiento lo 
constituye El caballero Zifar, cuyo protagonista corre el peligro de perderse en la 
infernal laguna que es la dama.  
Rosa María Rodríguez Magda (2005: 71), en el contexto de referencia de la 
arqueología del saber, defiende que no es posible acercarse a la historia de la mujer 
desde la premisa de un estado de la cosas perpetuo, sino que las mujeres son 
consideradas como sujetos que toman la palabra cada vez que pueden, en un mundo 
donde predomina el discurso androcéntrico, para promover y asumir su propio 
protagonismo. La autora identifica dos tipos de genealogía, más allá de lo que el 
concepto significa en la lógica hereditaria patriarcal, y señala que la genealogía 
femenina es entendida en primer lugar como una metodología dispuesta a analizar la 
construcción de la subjetividad y de la identidad de género a través de la relaciones de 
poder/conocimiento, mientras que, en segundo lugar, en un sentido más fuerte de 
reconstrucción de la memoria histórica, simbólica y cultural, la genealogía promovería 
el autoconocimiento y autorreconocimiento de las mujeres en una lógica nueva que 
entraña una configuración literaria, política y creativa diferente.  
Ella propone que el acercamiento a lo uno/otro debe producirse desde la 
desconstrucción: analizando cómo la matriz binaria del pensamiento occidental se ha 
sostenido sobre la base de la opresión de las mujeres porque dicho proceso ha sido 
incluido en la subjetivación e identidad de género donde se legitiman toda una serie de 
estrategias de exclusión y dominio.  
De la misma manera en que Foucault afirma que el concepto de hombre es un 
concepto en formación, abierto, el de mujer podría ser abordado con el objetivo de 
considerar el proceso de construcción de su subjetividad y definir a la vez su identidad. 
Para ello nos situaremos en los lugares estratégicos del discurso y apelaremos a las 
ideas desde presupuestos alejados de la lógica esencialista: identificando las 
convergencias y divergencias discursivas para mostrar lo que deseamos expresar y 
adueñarnos al fin de nuestra propia identidad y genealogía.  
La aproximación pragmática que hacemos aquí, desde el área de la literatura, se 
centra en propuestas didácticas específicas que tienen en cuenta el compromiso 
expresado por Foucault en términos de genealogía e historia del presente. De esta forma 
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abordamos la crítica social, que el mismo filósofo describe como una ontología crítica, 
con el análisis de las limitaciones históricas que han sido impuestas a las voces 
femeninas a la hora de manifestarse en el espacio significativo de experimentación, 
reivindicación y transgresión que es la obra literaria.  
A pesar de que el poder, esencialmente negativo como fuerza represora en las 
sociedades premodernas, ha operado a través de mecanismos como la ley, la censura o 
el tabú, no ha conseguido acallar en la literatura las voces de las mujeres que han 
reivindicado de manera expresa sus deseos y han defendido sus derechos.  
Como bien destaca Toril Moi (2008), frente a la orientación fundamental de la 
crítica anglosajona centrada en la acción de leer como mujeres, las teóricas francesas 
prefirieron hablar de la oportunidad de escribir como mujeres. Me centraré, por 
consiguiente, en los textos de la literatura clásica donde las protagonistas expresan sus 
quejas y reivindicaciones en un sistema donde domina la razón patriarcal.
1
 
Las voces de mujeres que se dejan oír en textos escritos por hombres y que en su 
modalización o modificación, como dice Michel Buttor, aparecen siempre estilizadas, se 
articulan inevitablemente en un proceso de dialogía, retomando el término de Baktin, 
entre los que se muestran defensores de los ideales de emancipación femenina y las 
opiniones contrarreformistas sancionadoras de dichas posturas: no convenía ni siquiera 
hablar de los estados de las mujeres. 
Una fuerte polémica se suscitó tras la revisión de los conceptos y fundamentos 
de la historia de la literatura inglesa, cuando se puso de relieve que la forma homogénea 
de interpretación de la producción y recepción de la literatura no había tenido en cuenta 
las condiciones sociales e históricas reales en las que se había producido; ergo: la mujer, 
además de producir, sobre todo leía, interpretaba y transmitía oralmente su visión de la 
realidad. A raíz de esta constatación irrefutable se planteó en Francia la cuestión de si 
existía una escritura específica de las mujeres, y esto dio lugar a las complejas 
conceptualizaciones sobre l'écriture féminine de Hélene Cixous y Luce Irigaray o a los 
experimentos de Monique Wittig.  
Amelia Valcárcel (1994: 11) en Sexo y filosofía destaca que el hombre considera 
lo masculino como lo propio de la especie, mientras que lo femenino se construye e 
identifica como característico ya sea por inversión o por exclusión. En ese sentido la 
dimorfia sexual articula o sexúa el pensamiento, el poder y hasta la ontología. Por esa 
razón el feminismo según Varcárcel (1994: 63) obliga a redefinir la historia de la 
cultura, las relaciones con la naturaleza, los rangos y la misma comunicación. En la 
línea de Adler, más que en la de Freud o Jung, Valcárcel (1994: 72) asegura que todo 
conflicto es un conflicto de poder o con un poder y que lo que da sentido a la vida de los 
individuos es el deseo de hacerse valer ante los sentimientos de inferioridad, y añade 
que semejante trama resultaría reforzada por cualquier pedagogía. 
 
VOCES LITERARIAS DENTRO Y FUERA DEL CLAUSTRO: TERESA DE CARTAGENA, TERESA 
DE JESÚS Y SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
 
Prestando atención a los testimonios de mujeres que escriben en primera persona 
para construir su identidad y reivindicar el derecho a la educación y la escritura, aun 
desde la reclusión del convento, consideramos el caso cada vez más conocido de Teresa 
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 Esta mujer de familia conversa descendiente del obispo Pablo de Santa 
María estuvo aquejada de graves dolencias, entre ellas la pérdida del oído, que como 
ella misma reconocía con pesar, la fue aislando del ruido placentero de las cosas 
mundanas volviéndola a la contemplación interior.  
Teresa escribió dos obras que han llegado a nuestros días: la Arboleda de 
enfermos y la Admiración operum dei. En la primera, la autora finge que el furioso 
torbellino de las humanas pasiones la ha arrojado a una isla desierta donde encuentra el 
consuelo del Evangelio. 
La importancia de esta primera escritora, oficial ya, de la lengua castellana no 
destaca solo por esto, sino debido a que su obra puede ser entendida, desde la 
perspectiva de género que abordamos en nuestro trabajo, como el testimonio sincero de 
una escritura comprometida con la defensa del derecho de las mujeres a la escritura. 
Desde el comienzo habla en femenino y se manifiesta como mujer letrada, asegurando 
que llegó a estudiar en Salamanca, y se pronuncia a favor de la naturaleza de las 
mujeres frente a la supuesta inferioridad que les atribuían sus congéneres. 
 Ya en su dedicatoria a doña Juana de Mendoza, mujer del dramaturgo Gómez 
Manrique, ella se defendía de las acusaciones de plagio y del escándalo que había 
provocado la publicación de la Arboleda de enfermos. En su defensa dice que muchas 
veces tanto hombres como mujeres, prudentes los unos y discretas ellas, habían podido 
maravillarse de que hubiera escrito un tratado tan docto, y, en un acto de necesaria falsa 
modestia, afirma que pudo suplir su flaco mujeril entendimiento mediante la gracia 
divina, que tomó a la fuerza su mano cuando lo escribió. Esa grandeza divina podría 
otorgar a su juicio la misma capacidad de entendimiento a mujeres y a hombres, ya que 
el entendimiento varonil no era una cualidad innata sino un don que les proporcionaba 
Dios. Con ese razonamiento Teresa toma como punto de partida la omnipotencia de 
Dios y declara que, de la misma manera en que la había dotado de talento y capacidad a 
ella para escribir un tratado, podía repartir la igualdad intelectual entre otros hombres y 
mujeres. 
Teresa de Cartagena definió la Arboleda de enfermos como un tratado de 
consuelo espiritual cuyo objetivo era ayudar y acompañar, mediante la escritura, a 
aquellas personas enfermas que, como ella misma, ya no podían ser tratadas por la 
ciencia. Dentro de la tradición de La consolación de Boecio, la autora ofrece una 
propuesta de cura espiritual que encuentra en la imagen de la arboleda la medicina para 
su mal.  
El deseo de conocer en profundidad y de demostrar por extenso los secretos de 
la fe cristiana caracterizó la obra de muchos conversos de grado. Como ocurre con los 
abecedarios espirituales, había obras que estaban plagadas de avisos para evitar posibles 
sospechas sobre la religión que pudieran haber practicado sus antepasados. 
Dentro del discurso de la salud y la enfermedad no queda otro remedio que 
aludir a la extrapolación que estos términos tenían desde el campo del padecimiento 
físico al de la enfermedad espiritual, no pocas veces identificada como el pecado de 
aquellos que no terminaban de abrazar definitivamente la fe cristiana. Paradójicamente, 
la autora entiende la enfermedad como una atribución divina, que requiere como primer 
paso la aceptación y el reconocimiento de la propia dolencia antes de encontrar «la 
verdadera salud». El camino que lleva al conocimiento profundo de Dios pasa por hacer 
significativo su cuerpo de mujer que se busca en lo infinito, y en esa misión todo el 
sufrimiento y el dolor físico adquieren una connotación positiva porque acercan a la 
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enferma a la salvación. Teresa de Cartagena afronta un proceso de autoconocimiento 
significativo donde el eje es el cuerpo femenino y recomienda al lector la eficacia de su 
terapia: «que venga a la escuela del Dios de las paçiençias» (141), la única manera a 
través de la cual llegará a conocerse a sí misma. 
Parece que estamos ante uno de los testimonios más actuales de la pedagogía 
cuando atendemos a las recomendaciones que hace para sobrellevar las penalidades de 
la vida: facere y docere, y admite que le conviene trabajar buscando letrados que sean 
doctos en esas ciencias. Se refiere a la combinación de paz y ciencia que haría mecedora 
de esas cualidades a su propia escritura. Esas mismas palabras inspiran el esfuerzo y la 
constancia que caracterizan años más tarde la obra de Teresa de Cepeda y Humada. 
Confiesa la monja —y ese término no deja de ser polisémico a la hora de 
aplicarlo a individuos procedentes de linajes judeoconversos— que, hasta abrazar la fe 
cristiana, había querido solazarse con conversaciones profanas —seglares, dice ella—, 
pero una vez tomada la decisión de profesar, asegura, había abandonado ese dañoso 
querer. Perdido el sentido del oído y alejada de la gente, su lengua parlera ya dejaba de 
hablar, abandonando el deseo de las cosas mundanas para preocuparse por su salud 
física y sobre todo espiritual. Y escribe Teresa cómo llegó a aceptar la situación de 
aislamiento del mundo para convertirse hacia la oración y la contemplación que 
garantizaría la seguridad de su alma, recordando la voz que le decía:  
 
Oye fija, e acata e ynclina tu oreja, oluida el pueblo tuyo y la casa de tu padre. E como 
las primeras palabras tanto y tanto me aperçiben que oyga y pare mientes e yncIine mi 
oreja, da a entender que las syguientes de oluidar el pueblo mío e la casa de mi padre 
otra sygnificaçión trahen de la que luego en sý representan. [C]a para lo entender ansy 
synplemente como sue[n]a, asaz abastaua vna destas amonestaçiones; mas todas tres 
juntas, oýr, acatar e ynclinar la oreja, claro me muestran que con toda diligençia deuo 
myrar no solamente lo que dizen las mesmas palabras, mas la sentençia que consygo 
trahen. Pero bien es de tener primero lo que dize para mejor conosçer lo que quiere 
dezir, ca dize: Oluida el pueblo tuyo y la casa de tu padre. E non manda olvidar el 
padre, mas la casa suya. E claro es que no se dize por la casa material, ca no tiene en sý 
razón de oluidar nin remenbrar, mas por la familia (44-45). 
 
Siguiendo dentro del ámbito de referencia de las comunidades conversas 
encontramos testimonios singulares y significativos para estudiar la construcción de la 
identidad del «sujeto» femenino en los siglos XV y XVI.
3
 Poco antes de que la 
Contrarreforma impusiera un modo de vida mucho más controlado donde los propios 
vecinos se convertían en sospechosos y delatores, aparece otra mujer de ascendencia 
conversa que no termina de encontrar su lugar en la sociedad, que ama la literatura y 
que decide profesar para poder dedicarse al cultivo de la vida interior sin sustraerse al 
influjo de la acción y la voluntad para influir en la realidad que la rodea. Se trata de 
Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada. Esa mujer que sufre también una enfermedad y 
que en el camino hacia uno de sus retiros recibe de su padre el Tercer Abecedario de 
Osuna, donde se aconsejaba: examina, hazte experto, vigila todas tus obras… 
Rosa Navarro Durán, en la introducción a La vida y Las moradas (en Teresa de 
Jesús, 1984: x), reconoce que Teresa «tiene dentro de sí una fuerza y ve con claridad 
tantas cosas que a veces estalla su indignidad o su impotencia». 
Al igual que su precedente, esta joven declara que tuvo dificultades para 
renunciar a las amenidades de la vida social y pasaron años hasta que se produjo su 
verdadera conversión ya mediado el siglo XVI. Ella misma en La vida siempre advierte 
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que el demonio la tentaba induciéndola a conversaciones con gentes que no le 
convenían y que a la edad de 14 años prefería la amistad de personas mundanas, 
tomando daño de una parienta de la casa de «livianos tratos». Reconoce su «sagacidad 
para cualquier cosa mala», que la llevaba a buscar, aunque era reprendida por su padre y 
hermana mayor, las malas compañías (Teresa de Jesús, 1984: 9, 27, 33, 34).  
La joven abulense habla de sí con una espontaneidad que poco tiene que ver con 
sus meditaciones ascéticas de madurez, y precisamente por ello sus palabras alcanzan 
estatus de testimonio, único y sincero, cuando se reconoce boba unos días y otros 
inquieta o alborotada (Teresa de Jesús, 1984: 245-255).  
Mucho más segura que Teresa de Cartagena de que la escritura permite el acceso 
a la cultura y da voz a la mujer, quiso defender el conocimiento a través de la lectura y 
siempre declaraba que prefería confesores letrados a los que apenas sabían leer. Teresa 
conoce bien a sus interlocutoras y bien sabe lo que desea transmitirles, hasta el punto de 
que constantemente alude a ellas con frases donde predominan las fórmulas coloquiales 
para convencer bromeando y provocar la risa, riéndose incluso de sí misma. 
Ella reconoce las dificultades que tienen las mujeres en una sociedad regida por 
un principio tan discutido y frágil como la honra y en el Camino de perfección afirma: 
 
¡Oh, válame Dios, hermanas si entendiésemos qué cosa es honra y en qué estar perder la 
honra! Ahora no hablo con vosotras —que harto mal sería no tener entendido esto—, 
sino conmigo, el tiempo que me precié de honra sin entender qué cosa era, y íbame al 
hilo de la gente por lo que oía (Tersa de Jesús, 1982: 311). 
 
En 1559 tiene Teresa su primera visión intelectual de Cristo, a la que seguirían 
otras visiones imaginarias, y en ese mismo año se publica Los siete libros de la Diana, 
obra del músico y poeta portugués, también de origen converso, Jorge de Montemayor. 
De seguro que las aventuras de Felismena de Vandalia hicieron las delicias de la joven 
Teresa, tan aficionada por su madre a novelas de caballerías y otras obras de aventuras. 
La literatura profana alterna con la arraigada tradición de las obras literarias 
visionarias que data de la Edad Media y que con la edición de la Visión deleitable de 
1485, de Alfonso de la Torre, judío converso que se inspira en la Guía de perplejos de 
Maimónides, divulga el saber enciclopédico propio del trivium y el cuadrivium 
medievales. En ese contexto cualquier visión inducida por el sueño alegórico podía ser 
sospechosa de herejía, y este hecho afecta de igual modo a la literatura no religiosa, que 
empieza a dar muestras contrarreformistas en obras compuestas a lo divino. 
Teresa de Jesús depende de sus confesores para escribir y no se arredra 
aceptando con falsa modestia la posible inferioridad de la mujer con tal de sacar a la luz 
sus ideas con el estilo más personal, subjetivo y moderno que se conocía hasta entonces. 
Ya decía que escribía para mujercitas, como ella, flacas y con poca fortaleza. 
Un siglo después sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta a Sor Filotea defiende 
su natural inclinación al estudio y aboga por la enseñanza de las mujeres, que debía correr 
a cargo de doctas ancianas a fin de evitar los peligros que conllevaba un trato demasiado 
familiar con los hombres. Sor Juana intenta ganar el espacio de la educación para las 
mujeres cuando se apoya en san Jerónimo y recomienda a Leta que aleccione 
personalmente a su hija.  
Sor Juana, que nació en una alquería cercana a la ciudad de México, sorprende a la 
corte novohispana con su precoz sabiduría y busca refugio en el convento de Santa Paula 
para poder proseguir sus estudios solitarios entregada a la indagación de la naturaleza del 
hombre y del cosmos universal. 
Penetrar en la mentalidad novohispana e identificar las expectativas de realización 
que pudieran tener las mujeres seglares o religiosas, así como calibrar cuáles eran las 
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oportunidades que la sociedad les ofrecía en la corte virreinal es una empresa acometida en 
los últimos años por reconocidos expertos.
4
 Sabido es que la voz de sor Juana se eleva 
desde la periferia del imperio para acometer la defensa de la mujer. Ya advierte Electa 
Arenal (1991: 131) que sor Juana relee, reescribe, revisa, rompiendo convenciones, y cómo 
esta práctica entroncaba con la larga tradición de la querelle des femmes pero ella insiste 
precisamente en un aspecto sobre el que los tradicionales defensores de las mujeres habían 
pasado de puntillas: su derecho a la educación y a la enseñanza en las mismas condiciones 
que el hombre. Y al hacer de este argumento el centro de su defensa, sor Juana se revela 
como una preilustrada que, con seguridad, por la afluencia de cartas que mantenía con 
Europa, estaba al día de las nuevas posturas de los filósofos franceses sobre la educación 
de las mujeres en todas las disciplinas e incluso conocía la especial dedicación al estudio 
de mujeres como la reina de Suecia o los progresos de la discípula de Descartes Giuseppa 
Eleonora Barbapiccola.  
Si ya Electa Arenal en su día hablara sobre epistemología femenina en sor Juana 
(Arenal, 1991: 131),
5
 destacando la elección de heroínas mitológicas características por la 
rebelión contra el orden patriarcal y el consiguiente castigo que sufren Perséfone, Aretusa 
o Nictimine, reconociendo a la vez la familiaridad con que sor Juana trataba los 
argumentos a favor de sus congéneres; Aralia López González (1993: 346), por su parte, 
destaca la distinción que en la Sátira filosófica contra los hombres necios se lleva a cabo 
entre sexo como elemento biológico y natural y género como construcción histórica y 
cultural, lo que hoy se denomina en la reflexión feminista el sistema sexo/género. Para sor 
Juana la condición femenina no es una esencia sino un producto condicionado por sus 
propias acciones. Así en los villancicos a santa Catarina de Alejandría la décima musa 
explicita que la pertenencia al sexo femenino no supone carencia alguna de facultades 
intelectuales: De una mujer se convencen / todos los sabios de Egipto / para prueba de que 
el sexo / no es esencia en lo entendido... En la misma tónica se hace eco en la Respuesta a 
sor Filotea de la Cruz de un elenco de mujeres sabias como Débora, Saba, Abigail, Hipasia 
o Catarina.  
Otros investigadores se han referido a su obra como modelo epistemológico 
ejemplar sobre los mecanismos de la verdad. Rafael Ruiloba (1999) afirma que las 
redondillas de la Sátira filosófica contra los hombres necios nos hablan sobre la relación 
dialéctica entre verdad y moral en las relaciones interpersonales. La verdad para sor Juana 
no es importante en sí misma, sino que es parte del movimiento del ser para labrarse una 
conciencia de sí. La verdad es para ella valor moral y, de acuerdo con los principios de la 
ciencia nueva de Gian Battista Vico, postula la unidad de pensamiento y expresión.   
El rasgo esencial de la personalidad de sor Juana es la curiosidad intelectual: fue 
ecléctica por vocación y hasta cierto punto escéptica; cada escuela de pensamiento le podía 
proporcionar un campo de reflexión y, aunque sospechaba la existencia de muchos datos 
inasequibles a su conocimiento, sabía que no sabía, se dedicaba con delectación al estudio 
de temas herméticos (Paz, 1982; Trabulse, 1974). Sor Juana lleva a cabo su intento de 
conocer principalmente en su Primero sueño, poema de la más complicada factura 
culterana, cuyo tema es precisamente la indagación de las posibilidades y límites del 
conocimiento humano. Pero sor Juana quiso intervenir también en materia de teología, 
motor de todos sus estudios, y a instancias de su director espiritual redacta la famosa Carta 
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 una epistola digna de la diosa Atenea, donde, al hilo de un sermón del jesuita 
portugués Antonio de Vieyra, polemiza sobre las finezas de Cristo y los favores negativos 
que hace al creyente. La monja demuestra allí no solo su pericia argumentativa, sino 
también un rechazo radical a determinadas concepciones al uso a través de intervenciones 
irónicas que manifiestan una valiente actitud. Partiendo de la idea de que bajo el envoltorio 
de la crítica a un sermón se encuentra la defensa personal de sus postulados, podemos decir 
que luchó con todas las armas que tenía a su alcance por la independencia intelectual.  
 La historiografía oficial indica que a raíz de la Respuesta a sor Filotea
7
 Sor Juana 
se vio abandonada ante los poderes que la asediaban, y aun así tuvo arrestos para 
emprender su defensa y contestar a su confesor y guía espiritual, el jesuita Antonio Nuñez 
de Miranda, a quien le increpaba: «si no gusta en favorecerme no se acuerde de mí» (en 
Ruiloba, 1999: 51). 
Ruiloba difiere de la interpretación clásica de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe, cuando cree que la constante preocupación del confesor por su 
pupila era un intento declarado de preservarla de males mayores. Los desplantes de sor 
Juana en esta última carta, hallada en 1981 e integrada en el apéndice de la tercera edición 
de Paz, no abundan en esa interpretación.
8
 Sor Juana le recuerda a su confesor cómo la 
había obligado a malear la letra y defiende su independencia cuando le inquiere sobre la 
obligación de parentesco, crianza o prelacía que pudiera tener con ella en un estado de 
cultura que la anatemizaba por su condición de mujer, de hija ilegítima, criolla, y, sobre 
todo de persona inteligente, capaz de ejercer con maestría la pintura, la música, la filosofía 
y el teatro (en Ruiloba, 1999: 53). 
Por su parte Jesús García Álvarez (1997) se distancia de la hipótesis de Paz y 
Puccini, quienes consideran a sor Juana víctima de una enemistad entre los prelados de 
México y Puebla e instrumento de una secreta venganza de Santa Cruz, que habría 
publicado la crítica al sermón de Vieyra para atacar a Aguiar Seijas y a sus amigos jesuitas, 
toda vez que había sido desplazado del arzobispado al que pretendía. García Álvarez no 
especula con las razones que pudieron llevar a sor Juana al más absoluto silencio a la par 
que se producía el declinar del imperio criollo. Él ve en la obra final de sor Juana la 
indeleble huella del desengaño, el sello inestimable de la melancolía. Había llegado la 
noche oscura del espíritu, la hora de la mortificación.  
La lectura de la obra de sor Juana solo puede ser entendida como un producto de la 
modernidad donde el arte ofrece una marca fronteriza entre ciencia y religión como gozne 
que combina el aparecer de la conciencia y el cerco hermético que la religión quiere 
colonizar. Sor Juana elige el sueño dentro del arte, la visio nocturna con tintes de anábasis 
para que su alma peregrina inicie la búsqueda trascendental del conocimiento. El sueño 
vehículo de evasión y reflexión le asegura un espacio de intimidad, de fuero interno, que se 
presta a la contemplación y a la meditación, una visión deleitable cuando aparece en clave 
de arte. Un arte moderno, porque el objeto estético refleja la especulación teórica a la que 
obedece, presenta una exacerbación de los códigos lingüísticos y se articula en función de 
la ironía encubierta razonable —que diría Wayne C. Booth— y de otras conexiones 
encubiertas inaceptables, desembocando en la conclusión manifiesta de que no puede 
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 Véase el capítulo de Octavio Paz (1982: 511-533) «Carta de más», que trata sobre este escrito de 
sor Juana, de noviembre de 1690. 
7
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de su vocación. Véase Paz, 1982: 534-550. 
8
 Esta carta fue editada con el título de Autodefensa espiritual. Carta de la madre Juana Inés de la 
Cruz al Rev. Maestro Antonio Núñez de la Compañía de Jesús por Aureliano Tapia, Impresora Monterrey, 
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alcanzar el vuelo del conocimiento ni por contemplación ni por meditación. Estamos ante 
un nuevo Faetón, el ser caído, aterrado, el héroe melancólico que solo se reafirma en su 
propia creación reflexiva y ha de rendir cuentas por su condición soberbia, siendo 
condenada al ostracismo.  
El espacio elegido por sor Juana remite a la vida intrauterina, un espacio que 
reivindica la escritura conscientemente femenina donde reclama su derecho a la propiedad 
imaginada. Desde los márgenes que permite la sociedad colonial criolla defiende el 
derecho a construir un discurso en las mismas condiciones que el hombre. Con la elección 
de la fórmula del sueño sor Juana denuncia la imposibilidad de tratar ciertos temas que le 
interesaban sin correr el peligro de ser acusada de herética. Frente al cartesiano «pienso, 
luego existo», ella arguye: «Yo sueño», y titula así su obra maestra: Primero sueño... 
haciendo más sólida la tesis de que el feminismo parte del reconocimiento intrínseco a la 
modernidad de un sentimiento de enajenación y vacío del yo frente al otro. 
 
VOCES LITERARIAS PROTAGONISTAS DE LA FICCIÓN NOVELESCA: CORTESANAS Y 
PASTORAS 
 
Cambiando de tercio ahora nos adentramos en la ficción literaria para atender a 
la voz de una señalada protagonista femenina, tan identificada con su autor que se 
muestra dispuesta a cumplir sus deseos sirviéndole hasta para engendrar una criatura 
suya. Estamos hablando de Aldonza, conocida en Roma como Lozana andaluza, una 
mujer cordobesa que, saliendo del Zocodover, y tras accidentado periplo, toca puerto en 
Livorno para continuar su peregrinación hacia Roma, la ciudad del Amor, donde 
dispondrá de autonomía para ejercer los oficios propios de las cortesanas, pícaras y 
alcahuetas, gobernando con libertad y generosidad su propia casa.  
Publicada en 1528 en Venecia bajo el título de Retrato de la lozana andaluza,
9
 
este conjunto de mamotretos fue compuesto por Francisco Delicado, a quien se ha 
relacionado con el círculo de judeoconversos. Este autor y editor, que recibió órdenes 
sagradas, pertenecía a una clase de intelectuales clérigos que aún no temían dedicarse a 
la difusión y composición de obras profanas, caso que deja de producirse a partir de 
mediados de siglo, por el peligro que entrañaba ante el celo de los tribunales de la 
Inquisición. Como buen humanista, Delicado defiende el uso de la lengua vernácula 
cuando expresa en su «Apología» que, «siendo andaluz y no letrado», conformaba su 
hablar al sonido de sus orejas, que era la lengua materna y el común hablar entre 
mujeres (248). Con un sentido que podríamos calificar de preformista de la realidad 
figurativa, el autor y coprotagonista de su propia obra emprende el retrato de esa mujer, 
caracterizada por su inteligencia y saber, que desde la niñez tuvo ingenio, memoria y 
vivez, siendo amada de los suyos y aguda en servirlos (37). Buen conocedor de la 
literatura de este género, el que realizó incluso dos ediciones de La Celestina, influyó en 
los textos italianos de Aretino donde proliferaban personajes comunes o en la 
Propaladia, la Tinellaria y la Comedia Serafina de Torres Naharro.  
Aldonza ya tenía hijos de Didomedes, primogénito de un rico comerciante con el 
que vivía amancebada, pero tuvo que renunciar a su acomodo cuando el suegro quiso 
deshacerse de ella y, despojándola de sus hijos y pertenencias, la echó al mar. Pronto 
comprende la protagonista que debe usar toda su argucia para ver cómo se comportan 
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las otras mujeres de Roma, con el objetivo de conseguir la libertad y el gobierno de su 
propia vida. Allí encuentra a otras andaluzas y se une a las judías Mira, Engracia, Perla, 
Jamila, Rosa, Cufa, Cintia y Alfarutia, que le enseñaron los múltiples oficios del 
cuidado de la salud en el sentido más amplio del término, llegando a ser conocida como 
la Avicena de la capital. 
Es cierto que el carácter dialógico de algunos textos de los siglos XV y XVI da 
pie a una lectura más abierta que tendría en cuenta la recepción de los mismos a manos 
de las mujeres de su tiempo. Baktin defendía que las voces cobraban protagonismo y, si 
bien en el caso que nos ocupa son de ficción, creadas para la literatura por un autor  
simpatizante, es inevitable descubrir en ellas reivindicaciones que tuvieron su correlato 
en la sociedad en la que se escuchaban. El sentido negociado de la propia obra y del 
destino de los personajes se evidencia en muestras de la literatura prerrenacentista que 
todavía no habían sufrido la censura y el control ideológico contrarreformista.  
Así ya en la tercera parte de la novela el autor, que ha intervenido reiteradamente 
en la trama, asegura que quiere dar fin a la obra y, cuando visita la casa de la Lozana, 
añade: «Cómo, estando la Lozana, diciendo lo que le convenía hacer para tratar y 
platicar en esta tierra sin servir a nadie, entró el autor callando, y disputaron los dos». El 
autor busca una viuda que lo haga padre y ella le responde: 
  
¿Sabéis, señor, qué he pensado? Que quizás Dios os ha traído hoy por aquí. A mí me ha 
venido hoy mi camisa, y quiero ir esta tarde a la estufa, y como venga, que peguemos 
con ello, y yo desta complisión, que como yo quiero, luego encajo, y mirá, llegar y 
pegar todo será uno. Y básteme a mí que lo hagáis criar vos, que no quiero otro 
depósito. Y sea mañana, y veníos acá, y comeremos un medio cabreito, que sé yo hacer 
apedreado (175).  
 
La protagonista es consciente del retrato que le hace el autor y se preocupa de 
salir bien parada cuando trata con su amigo Silvano de los pormenores. Sin rubor, 
afirma: «Yo doy muchas gracias a Dios porque me formó en Córdoba más que en otra 
tierra, y me hizo mujer sabida y no bestia, y de nación española y no de otra» (193). 
Lozana clama cuando las cosas se ponen feas por el derecho a que se les 
reconozca una pensión a aquellas prostitutas que han dejado el oficio y emprende la 
defensa de su clase: 
 
quiero decir que cuando a las perdidas y lisiadas y pobres y en senectud constitutas, no 
les dan el premio o mérito que merecen, serán causa que no vengan munchas que 
vinieron a relevar a las naturales fatigas y cansancios y combates, y esto causará la 
ingratitud que con las pasadas usaron, y de aquí redundará que los galanes requieran a 
las casadas y a las vírgenes de esta tierra y ellas darán de sus casas joyas, dinero y 
cuanto ternán a quien las encubra y a quien las quiera, de modo que quedarían los 
naturales ligeros como ciervos asentados a la sombra del alcornoque, y ellas contentas y 
pobres, porque se quiere dejar hacer tal oficio a quien lo saben menear (184). 
 
Desde luego el uso del discurso da rienda suelta al pensamiento aun cuando en 
determinadas época la censura externa y la propia autocensura lo modelaran. La fuerza 
motriz que incita a poner palabras al propio pensamiento es el deseo, deseo de participar 
en el discurso, deseo de ampliar la conciencia y de influir en la sociedad, deseo de 
conocerse mejor a sí mismas, como lo demuestran los escritos de memorias, diarios y 
confesiones en primera persona de las mujeres en la literatura.  
El deseo permite expresar la igualdad y la diferencia que podemos percibir en 
las voces de algunas protagonistas de novelas pastoriles como Menina y moza de 
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Bernardim Ribeiro, Selvagia o Felismena de Los siete libros de la Diana de Jorge de 
Montemayor, cuando expresan con melancolía las circunstancias que conforman su 
destino e identidad. Otras protagonistas como las peregrinas o las pícaras transmiten 
valiosa información sobre la mujer en la sociedad coetánea. A menudo las protagonistas 
femeninas pastoriles que protagonizan un discurso emancipatorio, como Marcela en el 
Quijote, tienen hacienda, aunque sea pequeña, y defienden su libertad. Otras, con menos 
suerte, aparecen travestidas asumiendo la subversión o parodia del orden impuesto para 
aprovecharse de una serie de oportunidades descargando conflictos de poder en la lucha 
por definir su identidad, que a menudo está sometida tanto a procesos de reproducción 
como de anulación y que suele desembocar en ese estado de melancolía heterosexual a 
la que hacía referencia Judith Butler (en Salih, 2002: 60). 
Selvagia, la más experimentada de los personajes femeninos de Los siete libros de 
la Diana del poeta y músico portugués, articula el argumento principal que dará pie a las 
reivindicaciones femeninas de gran número de novelas pastoriles, desde el «Canto de 
Florisia»,
10
 incluido en la Diana de Gil Polo  y en la de Texeda, hasta la invocación del 
alma de La Diana a lo divino de Bartolomé Ponce.  
Así de expresiva se manifiesta la pastora: 
 
Mas con todo esto, creo que no hay mas baxo estado en la vida que el de las mujeres; 
porque si os hablan bien pensais que están muertas de amores; si no os hablan, creeís que 
de alteradas y fantásticas lo hazen; si el recogimiento que tienen no haze a vuestro 
propósito, teneíslo por ypocresía; no tienen desemboltura que os parezca demasiada; si 
callan dezís que son nezias; si hablan que son pesadas; y que no ay quien las sufra; si os 
quieren todo lo del mundo, creeís que de malas lo hazen, si os olvidan y se apartan de las 
ocasiones de ser infamadas, dezís que de inconstantes y poco firmes en un propósito. Assí 
que no está en más pareceros la mujer buena o mala que en acertar ella a no salir jamás de 
lo que pide vuestra inclinación (López Estrada, 1970: 38-39). 
 
Belisa, por su parte, asume la defensa de la mujer en La Diana enamorada: 
 
Queremos nosotras, D. Felis, ser aventajadas, y en ello mostramos nuestro valor, 
subjetándonos de grado a la voluntad y saber de los hombres, pero no faltan mujeres que 
puedan estar a parangón con los más señalados varones; que aunque el oro esté escondido 
o no conoscido, no deja de tener su valor (en Ferreres, 1993: 235). 
 
 Luego inicia la canción de Florisia —donde se cifran todas las quejas y 
reivindicaciones femeninas que más tarde harán suyas no solo las protagonistas de Texeda 
en La tercera parte de la Diana, sino también las célebres redondillas de la Sátira 
filosófica contra los hombres necios de sor Juana Inés de la Cruz—: 
 
Salga afuera el verso airado 
con una furia espantosa 
múestrese el pecho esforçado, 
el espíritu indignado 
y la lengua rigurosa. 
Porque la gente bestial 
que, parlando a su sabor 
de mujeres dize mal 
a escuchar venga otro tal 
y es posible, y peor […] 
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y es que como malvados 
al falso amor de costumbre 
están contino vezados, 
ser muy de veras amados 
les parece pesadumbre, 
Pero donoso es de ver 
que el de más mala manera 
en no estar una mujer 
toda hecha a su placer 
les dize traidora y fiera. 
Luego vereis ser nombradas 
desdeñosas las modestas, 
y las castas malcriadas 
soberbias las recatadas 
y crueles las honestas. 
Y ansí los hombres letrados 
con engañosa cautela, 
soberbios en sus estados, 
por no ser aventajados 
nos destierran de la escuela (235). 
 
Para Julia Kristeva, como señala Toril Moi (2008: 12), está claro que no es la 
condición biológica sexual de la persona sino la posición que esta asume respecto a la 
manera de expresarse como sujeto lo que determina su potencial revolucionario 
rechazando la dicotomía entre masculino y femenino como metafísica. 
Por su parte, el feminismo crítico francés ha contribuido poderosamente a 
esclarecer las cuestiones en juego respecto a la opresión vivida por la mujer durante 
siglos, la construcción de su identidad sexual y la reivindicación de la diferencia y 
especificidad del lenguaje femenino, así como su relación con la escritura. De esta 
manera la voz de la mujer cobra sentido en la escritura y la escritura representa el 
ámbito de la diferencia para recrear un lenguaje femenino. De nuevo irrumpe con toda 
su fuerza la revolución de la lengua poética, donde sexualidad y textualidad se abren a 
una manera nueva de interpretación de las voces y escrituras. 
La mujer, definida en el margen, en los límites de la sociedad, pertenece al 
ámbito de la naturaleza y se caracteriza siempre como una lacra, un defecto, una falta…; 
por eso, cualquier esfuerzo por recuperar el sentido, por apropiarse de la realidad y 
defender su posición es entendido como subversión. Bien es cierto, como reconoce 
Irigaray (1985), que una mujer sin referentes, sin espejo, difícilmente puede erigirse 
para reflejar su construcción como sujeto; sin embargo, es en esa carencia o usurpación 
de la ocasión de hablar, precisamente, donde se sitúa una nueva disposición hacia el 
discurso propio. Como sucedía en el caso de los místicos, donde el alma a través de una 
vía iluminativa tomaba la palabra en femenino: en una noche oscura, con ansias, en 
amores inflamada… De esa manera cuando la incipiente Ilustración se reconoce en el 
«Cogito ergo sum» de Descartes, la mejicana sor Juana Inés de la Cruz, que se ve 
desplazada y obliterada, siente la necesidad de trasgredir y, situándose más allá del 
plano de lo simbólico, se reafirma paradójicamente en la tradición de la noche de San 
Juan  diciendo esta vez: «Primero sueño…». 
De todas formas estamos hartas de ver, tanto en la realidad y en la ficción como 
en cualquier momento de descuido, cansancio, sueño, desvarío o pérdida, más si se 
produce a horas intempestivas, las circunstancias más variopintas pueden servir de 
condicionante para culpabilizar a la mujer víctima de la violencia masculina. La 
opresión patriarcal y la misoginia imperante denuncian diferentes actitudes de rechazo o 
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culpabilización por el sexo, reacción que aumenta paralelamente frente a sublimación de 
la mujer y el deseo del hombre de que permanezca sujeta a su voluntad (Salih, 2002: 
26). Todas estas actitudes son apreciables en el caso de la ficción novelesca, el teatro y 
la poesía porque se convirtieron en asunto de polémica en cualquier ocasión, llegando a 
convertirse en tópico e incluso dando lugar a la interiorización de esas mismas posturas 
por parte de las mujeres que sufrían y se sintieron culpables por el hecho de ser mujer… 
¡cuanto más si se dormían! Tal fue el caso de la protagonista de La soledad entretenida, 
obra contrarreformista de Juan Barrionuevo y Moya (1638, I: 183, 189),
 
cuando, tras ser 
secuestrada y violada, cuenta: 
 
que viendo que por todas las vías era resistido, y menospreciado, y que por todos los 
medios humanos no había orden de hacerme degenerar un punto de quien soy, se 
resolvió en conseguir por la fuerza lo que sus torpes palabras y promesas mentirosas no 
habían podido alcanzar.  
 
Y más adelante: 
 
y no siendo partes de mi ánimo y fuerzas para defenderme, me entorpecí de manera que 
aunque me determiné a dar voces a Almanzor para que me favoreciese en aquella 
angustia no pude, por sentirme tan impedida y trabada la lengua que no podía articular 
siquiera palabra. Finalmente no sé cómo me hechizó o endemonió que arrebatándome 
me llevó por los aires mediante algún demonio a la sepultura hueca del despeñadero… 
donde me puso para algún maleficio (que no entiendo) de la forma que vos señor me 
hallaste; habiéndome primero despojado de mis ropas no sé de qué manera, no dónde. 
 
Pero entrar a analizar los orígenes, causas y consecuencias de obras 
contrarreformistas como esta, que, a pesar de su divertido título, encierra los más 
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